Capítulo 1: De como dois meninos desenvolveram o dom da invisibilidade
Na antiga 1a série, a professora Heloisa, da Escola Estadual Zoroastro de Oliveira, em Campanha, interior de Minas Gerais, começava sua missão de guiar sua nova turma de crianças de 7 anosnos primeiros passos da alfabetização. Falava do A de abelha, que era o mesmo A de anão, amor, amigo… Crianças dessa idade são em geral curiosas e na maioria das vezes participativas, mas um menino destoava da classe. Quieto, parecia imerso em seu mundo particular.
Nas semanas seguintes, conforme a professora passava para o B de bola, de boi e de beleza, o comportamento do garoto começou a mudar. Seu mundo particular parecia ter colidido com o mundo de outras crianças e sua atenção se voltava para brincadeiras, risos, pequenos gritos. Foi então que a paciência da professora se esgotou. Num dia da letra B, as brincadeiras beiraram a balbúrdia, e a professora quis dar um basta, com uma baita bronca. Berrou que o menino seria um burro, que passaria fome sem nunca conseguir um emprego porque não saberia ler.
Giovanni Dias Ferreira Pinto, o menino loiro, de cabeleira farta, que causara aquela explosão, revidou a agressão: mirou o olhar para as paredes repletas de cartazes dos alunos da 4a série (atual 5o ano), que usavam a sala no outro turno, e começou a recitar o que estava escrito em cada um deles. Naquela idade, caiu a máscara com que se protegia desde os 3 anos. Quando ele demonstrou para a mãe, uma professora primária, que já conseguia ler, ouviu um conselho: não colocar o carro à frente dos bois. Querer saber mais do que lhe ensinavam era sinal de desassossego. Destacar-se era errado.
Agora, na escola, a experiência parecia dar razão à mãe. Quando a professora percebeu que seu conhecimento estava muito além do da turma… mandou-o para a diretoria. Nenhuma menção ao fato de o menino já estar alfabetizado. O foco era a bagunça. Daquela conversa, tanto Giovanni quanto seus pais se recordam apenas da vergonha que sentiram ao ouvir que ele atrapalhava o andamento de toda a sala. O pai de Giovanni, Antonio Batista Ferreira Pinto, é um artesão de arte sacra conhecido na cidade. A mãe, Angela, professora da Associação de Pais e Amigos do Excepcional (Apae). Os dois, muito católicos, frequentavam a missa toda semana e participavam ativamente das festas em datas religiosas. Não estavam acostumados a sair da linha - tampouco a levar pito por isso.
Dali em diante, Giovanni tentou se controlar, mas era, afinal de contas, um menino de 7 anos - e entediado. Pior do que a bagunça eram as perguntas que ele às vezes fazia sobre cálculos matemáticos que não faziam parte do programa do ano. A professora interpretava essas perguntas como provocações, e Giovanni acabou sendo mandado para a psicóloga da cidade. Com o consentimento da mãe, que sempre estranhara quanto seu filho era diferente, levaram o menino para a Apae.
O ano era 1985. "Foi quando virei ator e aprendi a disfarçar", diz Giovanni, hoje com 37 anos, educador e pesquisador da Universidade de São Paulo (USP). "Eu não entendia por que estava ali. O que me ajudou é que entendi como poderia sair dali." A presença da mãe como professora da Apae ajudou. Ele a conhecia e sabia qual comportamento funcionaria com ela e, talvez, com todos: parar de fazer perguntas "descabidas" para sua idade. Como não tinha clareza sobre as perguntas permitidas por faixa etária na etiqueta dos adultos, resolveu parar com todas elas. Na dúvida, o melhor a fazer era ficar quieto e obedecer. Começava a exercitar o poder dainvisibilidade. Deu certo. Em poucos meses, Giovanni foi liberado de frequentar a Apae.
De volta à escola, Giovanni continuou a lidar com a questão de um conteúdo aquém de sua capacidade. Mas percebeu que podia aprender na biblioteca, sozinho, depois das aulas. Frequentava tanto o prédio que logo descobriu um jeito de passar da ala infantil às alas regulares. Aos 7 anos, devorava os livros de eletrônica. Como não podia levar nenhum deles para casa, passava horas na biblioteca. "Lá, dava vazão a toda a minha curiosidade", diz. "Isso me ajudou a me tornar o aluno que a escola, a minha mãe e a psicóloga queriam:comportado e invisível."
Cada vez mais isolado e absorto em seu mundo privado, Giovanni foi surpreendido aos 11 anos, quando passou para a 5a série na Escola Estadual Vital Brasil. Lá, conheceu um menino pardo, de cabelos crespos, que sabia fazer cálculos ainda melhor do que ele e que também tinha intimidade com livros e teses. Dirceu Manuel de Andrade era calado como Giovanni, mas muito menos sisudo. Sorria com facilidade, era muito atencioso e parecia ter o apreço dos professores.
A experiência escolar de Dirceu era parecida com a de Giovanni: bagunça e dúvidas despropositadas o levaram a ser classificado como aluno-problema. Nos primeiros anos, como era sempre o primeiro a responder às perguntas dos professores, ganhou fama de sabe-tudo e exibido. Pela pressão dos colegas, acabou também descobrindo o dom da invisibilidade. Enquanto Giovanni refugiava-se na biblioteca, Dirceu passava o tempo fora da escola junto à mãe, no quarto e cozinha em que moravam eles, o pai e o irmão quatro anos mais novo.
Quando um menino invisível enxergou o outro, formou-se umaamizade sólida. Giovanni, que desde os 6 anos montava rádios e estudava eletricidade, se encantou com a rapidez de Dirceu em compreender os conceitos e avançar nos cálculos relacionados a eles. No dia em que a professora ensinara equações do primeiro grau, na 5a série, Dirceu mostrou a Giovanni como fazer equações de segundo grau e sua relação com as curvas parabólicas. Em seguida, ele mostrou como fazer cálculos infinitesimais simples, como derivação e integração. Passavam o recreio na escadaria da quadra, longe da confusão, divagando sobre raciocínios matemáticos, física, ciências e o que mais lhes interessasse sem chamar a atenção de ninguém. Foram quatro anos em que Giovanni e Dirceu podiam, entre eles, ser eles mesmos.
Capítulo 2: De como os garotos chegaram à adolescência e foram ganhar a vida
O término do ginásio (ensino fundamental) foi marcado por mudanças drásticas na vida dos dois amigos. Não foi apenas o fim do convívio entre garotos antes solitários. Foi também a antecipação da entrada na vida adulta.
Dirceu ainda estava com 14 anos quando sua mãe, Vicentina,morreu aos 50 anos. A pressão alta a levou para o hospital. O coração não a deixou sair. A partir de então, Dirceu passou a trabalhar em subempregos na cidade, enquanto cursava o ensino técnico em contabilidade. Era querido por todos. Aos 16 anos, quando conseguiu seu primeiro estágio no escritório de contabilidade, perdeu o pai, Manuel, então com 76 anos. "Ele tremia muito, não estava bem há tempos", conta Messias Andrade, de 66 anos, meio-irmão de Dirceu. "Sofreu um tombo na rua, foi internado e não voltou." O pai tivera 14 filhos do primeiro casamento. Hoje, somente cinco estão vivos. Três deles moram em Campanha.
Na casa, sobraram, então, Dirceu e seu irmão menor, Dircilei. As contas de luz e água e a conta do mercado eram pagas com a pensãode um salário mínimo do pai e o auxílio-alimentação do estágio de Dirceu. Aos 18 anos, Dirceu trocou os números do escritório de contabilidade pela linha de produção da fábrica de ferramentas Moretzsohn, a maior empresa da região. "Era irrecusável", diz Euclides Andrade, de 55 anos, outro meio-irmão de Dirceu. "Tinha convênio, cesta básica, muitos benefícios. Ele foi direto para a linha de produção", diz ele.
Enquanto Dirceu agarrava as oportunidades que apareciam em Campanha, Giovanni decidiu sair da cidade e cursar o ensino técnico em eletrônica em Varginha, cidade vizinha a Campanha. Giovanni era um perito radioamador e mexia com desenvoltura com eletrônica graças aos livros de engenharia elétrica que fizeram parte de sua infância. Apresentou o projeto de um rádio que desenhara e conseguiu uma bolsa de estudos. Em poucos meses, Giovanni se tornara coordenador informal do curso. Não tinha diploma para isso, mas tinha o conhecimento. A escola lhe deu uma sala e permitia que ele fizesse as provas sem ter de comparecer às aulas. A partir daí, não precisou mais contar com a ajuda financeira dos pais.
Foi nessa escola que Giovanni foi descoberto, oficialmente, comosuperdotado, por uma empresa internacional, a OAK International Academies. A empresa, que tem entre seus donos a Igreja Católica, mantém uma rede de olheiros em busca de talentos em vários lugares do mundo. Durante toda a vida de Giovanni em Campanha, ninguém fora capaz de cravar que ele era superdotado. Uma conversa e uma olhada nos trabalhos dele bastaram para uma instituição internacional fisgar o garoto do sul de Minas Gerais. A OAK o contratou como programador. O ano era 1997 e Giovanni nunca tinha mexido num computador. A empresa entendeu que ele não demoraria a se familiarizar. Foi o que ocorreu. Giovanni passou sete anos na OAK e, nesse período, morou em seis países: Chile, Itália, Espanha, Venezuela, Colômbia e Argentina. Cuidava da implantação de sistemas nas redes de ensino do grupo. No meio dessa peregrinação, em 2000, houve um intervalo inusitado. Giovanni recebeu um convite para virar seminarista no Vaticano. A proximidade que a empresa tinha com a Igreja Católica fez com que Giovanni ficasse conhecido entre os olheiros do papa. "Nunca tinha pensado em ser padre, mas achei que essa seria uma oportunidade de exploração filosófica", diz Giovanni.
No Vaticano, quando não estava fazendo suas orações - chegava a ficar quatro horas rezando sem parar -, Giovanni trabalhava como tradutor junto aos bispos e ao próprio papa. Ele se tornou fluente em sete idiomas, como autodidata. A primeira língua estrangeira que aprendeu foi o inglês. Aos 7 anos, com a ajuda de um dicionário, passou a traduzir palavra por palavra de um livro de engenharia americano da biblioteca. Com o rádio que construíra ao 6 anos, sintonizava a BBC e treinava a pronúncia. "Era muito estranho ouvir aquele menino falando em outra língua no quarto", diz Batista, pai de Giovanni. "Quando era inglês ainda vá lá, mas, quando foi ficando mais velho, falava em voz alta algumas línguas que eu não sabia quais eram. Não sei até hoje, para falar a verdade", diz ele, e ri. Giovanni é fluente, com as devidas certificações, em latim, grego antigo, francês, italiano, espanhol e inglês. Sua carreira como tradutor (e futuro padre) no Vaticano durou apenas um ano. "Não levo jeito", diz Giovanni, que voltou a rodar o mundo trabalhando para a OAK.
Desse período, restaram fotos junto ao então bispo Joseph Ratzinger,que viria a ser o papa Bento XVI, e ao papa João Paulo II. Uma foto assinada pelo papa João Paulo II está emoldurada na sala de seus pais em Campanha. Passaram-se sete anos desde que Giovanni saíra de Varginha para fazer o treinamento da OAK em São Paulo, antes de começar a viajar pelo mundo. Um dia, decidiu parar. A essa altura, Giovanni era diretor de sistemas para a América do Sul da empresa.
"Estava na hora de aprender coisas novas", diz Giovanni. "Queria trabalhar com educação." Ao chegar a São Paulo, ligou para o pai, contou que largaria tudo e voltaria a estudar. Pediu que o pai fosse buscá-lo. "Achei aquilo tudo uma maluquice. Era um emprego muito bom!", diz o pai. Ao passar pela Marginal Pinheiros, a bordo do Gol branco do pai, Giovanni apontou para os muros da Cidade Universitária. "Pai, vou estudar aqui. E vou entrar em primeiro lugar", disse Giovanni, então com 25 anos. "Menina, e não é que ele entrou em primeiro lugar? Um teste tão difícil, deu até no jornal", diz o senhor Batista. "Olha, naquela hora eu pensei: esse menino é mais inteligente que o normal." Só naquele momento? "Ah, minha filha, a gente não entende dessas coisas."
Como contou o pai de Giovanni, a entrada do filho na USP foi notícia de jornal. Não só por ele ter passado em primeiro lugar no vestibular de 2004, mas principalmente porque ele passara em primeiro lugar e escolhera pedagogia como sua primeira opção. Como alguém com pontuação para os cursos mais concorridos poderia optar por pedagogia num país em que a carreira de professor é tãodesvalorizada?, perguntavam os jornais na época.
Ainda no 1o ano na Faculdade de Educação, ele se ofereceu para trabalhar em pesquisa com uma professora da graduação. Já no 1o ano, criou a primeira biblioteca digital em braile do país. Então teve sua primeira surpresa: o preconceito com o qual foi tratado pelos professores da faculdade quando seu trabalho começou a chamar a atenção. Giovanni queria se aprofundar na área de pesquisa em educação inclusiva. Pediu, então, para ser avaliado para cumprir os créditos da graduação em menos tempo e, assim, seguir comopesquisador. Ouviu de muitos professores que ninguém era melhor que ninguém. Muitos se recusaram a dar aula para Giovanni. O caso de discriminação dentro da Faculdade de Educação virou um processo que teve de ser conduzido pela reitoria para que Giovanni pudesse se formar.
A segunda surpresa que Giovanni teve dentro da Faculdade de Educação foi a ausência de qualquer tema ligado aos superdotados. Na mais importante universidade do país, o tema dos superdotados era absolutamente ignorado. Como pedir a professores que reconheçam e saibam como lidar com crianças superdotadas se em nenhum momento elas são preparadas para isso?
Capítulo 3: De quando Giovanni voltou para Campanha e Dirceu finalmente saiu da cidade
Enquanto isso, na cidade de Campanha, a vida de Dirceu se arrastava em dias, meses e anos sempre iguais. Assim como no tempo da escola, Dirceu era querido por todos. As ideias e os raciocínios matemáticos eram expressados na hora do café, em forma de brincadeira, e no trabalho quando tinha oportunidade."Dirceu sabia a diferença das medidas em milímetro e polegada de cada máquina e produto. Sabia precisamente a regulagem da máquina, a execução segura e a conferência do produto", diz Nei Benjamin, coordenador administrativo que trabalhou na implantação da certificação ISO na Moretzsohn."Dirceu fazia cálculos de cabeça que eu e os auditores tínhamos de pegar nossas anotações para conferir. Ele era conhecido até entre os auditores de Belo Horizonte."
Um acidente grave numa das linhas de montagem quebrou a rotina da fábrica. Dirceu teve o corpo queimado, nos braços e da cintura para baixo, com um ácido usado num dos processos. Foi nessa ocasião que os colegas da empresa e seu irmão descobriram apenúria em que Dirceu vivia. "O pessoal da Moretzsohn teve de fazer a instalação da eletricidade e arrumar a cama e a cozinha para que Dirceu pudesse sair do hospital e se recuperar em casa", diz o meio-irmão Euclides Andrade. Foram meses de recuperação em casa. Dirceu começou a beber diariamente. O funcionário perfeito nunca voltou para a fábrica. Dirceu passou a faltar ao trabalho. Por vezes, ia trabalhar sem ter tomado banho e com as roupas surradas que usava em casa. Nos finais de semana, começou a passar muito tempo na rua. Não raro, pernoitava na praça.
Em pouco tempo, foi despedido. Com o dinheiro que a empresa lhe pagou por mais de dez anos de contrato e a indenização pelo acidente, Dirceu passou semanas pagando bebida e comida nos bares da cidade para os moradores de rua, que passaram a ser seus companheiros mais constantes. O irmão mais velho, Messias, o internou e tentou tirá-lo da rua, mas não conseguiu. Os irmãos contam que o alertavam sobre os riscos que corria, e ele dizia que não se importava. No dia 22 de junho de 2014, Dirceu foi preso porhomicídio qualificado. Um dos companheiros de bar de Dirceu foi encontrado morto no terreno baldio ao lado da Escola Vital Brasil. Testemunhas relataram que ele fora visto com Dirceu e um outro parceiro de bar. Os dois foram presos.
No processo, consta que Dirceu estava bêbado em sua casa na hora em que a polícia entrou fazendo perguntas sobre a vítima - e que eleconfessou imediatamente o crime. O promotor público que cuida do caso recebeu uma carta de Dirceu no fim do ano passado. Nela, ele afirma que não matou o colega. Diz que estava muito bêbado e confuso quando foi interrogado. Dirceu pede também para que a perícia cheque as digitais no pedaço de madeira encontrado ao lado do corpo, que segundo a perícia foi usado para matar a vítima. "Não temos esse tipo de recurso aqui", diz o promotor Laércio Fusco Nogueira. "Estamos tentando aliviar a pena, reforçando o fato de que ele não estava em seu juízo perfeito."
Em Campanha não há cadeia. Dirceu está na penitenciária da cidade de Três Corações, a 37 quilômetros de sua cidade natal. Lá, aguarda julgamento, no qual ele poderá ser condenado a pena de até30 anos de prisão. Dirceu não quis falar com a reportagem. Pelo promotor, mandou um grande abraço para Giovanni. Disse que esse negócio de superdotação e infância ficou para trás e não importa mais. A casa de dois cômodos em que morava está sem duas paredes. O irmão Euclides diz que aquelas duas paredes eram cheias de cálculos que Dirceu fizera enquanto estava em repouso, em casa. Depois, bêbado, as destruiu.
A experiência com a Faculdade de Educação foi decisiva para queGiovanni resolvesse militar pelos altos habilidosos, nome técnico dado aos superdotados. Na USP, como pesquisador de políticas públicas, passou a estudar as ações que poderiam ter impacto para um maior número de famílias de superdotados. Foi um dos autores da lei para garantir atendimento às necessidades dos altos habilidosos, com enriquecimento curricular, em toda a rede municipal de São Paulo, aprovada em 2013. Até então, não havia lei específica na cidade. Fundou o Instituto Vérsila para dar treinamento a professores e criou a maior biblioteca digital da América Latina, Vérsila, com acervos de pesquisas científicas de todo o mundo.
Em sua cidade natal, Giovanni (que agora assina o sobrenome da avó, Eldasi) recorreu ao corpo a corpo. Contatou diretores de escola, professores, a Secretaria de Educação e a comunidade para falar da superdotação. O destino do amigo teve alguma relação com isso? "Dirceu não estaria onde está se o país soubesse valorizar o superdotado sem preconceito", diz ele. "As crianças continuam sendo punidas por ser inteligentes. Além de ser uma burrice, isso também é crime."
